译者: 竺家荣
作者: [日] 青山七惠
ISBN: 9787532747719
页数: 130
定价: 19.00
出版社: 上海译文出版社
装帧: 精装
出版年: 2009-6
我关了这本《窗灯》，打开电脑，豆瓣电台播放起了五月天的《知足》，伴随着阿信的声音，我又从书柜里翻出来了一年前阅读过的那本《一个人的好天气》。说实话，我并不觉得青山七惠的《窗灯》水准有多高，相比《一个人的好天气》其实是略显逊色的，还好这是之前的作品，能看出，写这些无聊落寞的小情感的作者其实水准其实是在进步的。
青山七惠的文字有种拉扯的力量，就是很容易让人忘记这是在阅读，而是不自觉的到故事中，来观察每一个你观察得到的人和故事。偶尔能为作者的某句话，某个恰当却又新颖的比喻或者表达感到惊喜，于是抱着愉悦而平和的心情继续阅读。
主人公绿藻是一个喜欢阅读文库本和周刊，却从大学退学，跟父母关系闹僵，每天睡到天漆黑才爬起来，最后被咖啡馆老板阿姐收留的年轻人。这样的她，是没有太多所欲所求的，所以她却终日无所事事的窥探着这个世界。
一开始我以为这是一个隔窗相望的爱情故事，或者类似爱情的故事。而现在，在我看来，《窗灯》却是一个关于寻找存在感的故事。
青山七惠为什么可以得那么多奖？我看到豆瓣上有人质疑，说这样的故事，看起来只是无聊和寂寞，为什么可以引起那么多共鸣？其实，并不是我们不曾了解日本，青山七惠写的其实是人性。人都是在不断的自我寻找中重复生活的。她的高妙之处就在于可以将这样的人性，便是以一个窗这样的载体，以一个绿藻这样平淡无奇的人的生活，渐渐将这样的人性慢慢解体。好似平静的一只手，却拿捏着你心里最无奈的那部分，却又拿捏得那么有分寸。
绿藻是乖戾而自我的，在对面的那个邻居没有搬来前，曾霸占着开窗的特权。她可以大大咧咧在窗前拔眉毛，也可以裸身走来走去，但是，当对面突然住了一个同样不爱拉上厚重窗帘的男人，并且也爱裸身走来走去的男人时，她突然找不到自己了。她开始不断窥视对面那个男人的生活。 原本的肆无忌惮，而今变得小心翼翼，仿似之前的自我，更像是一种虚张声势的伪装。
“我越是偷窥越是想要看到里面某种更加隐秘的东西。看厌了一家，就寻找新的窗户。我继续窥视着在橘黄或纯白的灯光下，看似枯燥无味地过着日子的人们。”
“说到底，我最想看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾，欲望，因而悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。”
为什么绿藻一直在不断的窥视着他人的生活？窥视对面窗户的男人，窥视大学同学，窥视阿姐，窥视老师，窥视街道上不同的窗户。窥视，成了小说最重要的主题。绿藻对自己生活的世界不断地窥视，却又成为她对阿姐的一种情感投射方式。
其实我很喜欢阿姐这个人物，青山笔下的阿姐，作为咖啡店老板娘，更像是久经风尘的孤独女。她总是含情脉脉的对着每一个人，她迎客之道就是巧笑倩兮，她也带不同男人回家宣泄自己的寂寞，她心底里的秘密，从来不曾擦拭，而是放在小盒子里，被自己很好的保护着。为什么她可以这般寂寞却又这般柔情？其实这些，不过是她寻找自己存在感的方式而已。那些大叔们的暧昧眼神，那些大叔们的挑逗动作，或者他们之间互相满足的肉体游戏，都只是她想证明自己的存在而已。她用她的方式，做着鲜明的自己，一步一步，努力向着幸福不断靠近。
我记得，我在《一个人的好天气》之后，写的文，标题是《人和人都是隔着肚皮相见的》。换到这里，也不无道理。绿藻天真的曾经以为，只要她跟在阿姐身边，总有一天她是会理解阿姐的想法的。她以为一切都可以那么自然而然的发现，她一直以来想要遇见的阿姐的那些，总有一天也会成为自己的东西。也许这里有一些类似爱情的情感。“阿姐的胳膊浑圆、暄软，散发着似有若无的甜香。”当阿姐被男人们围绕着的时候，绿藻却也希望可以看到这样充满魅力的阿姐。也许这样的感情并非单纯的未成年少女对成年女子的倾慕，而是一种肉体的贪恋。或者，那些阿姐在隔壁时常哼唱的小夜曲，更是对于绿藻这个毛虫蜕变过程中的一大的刺激。她渴望着阿姐，或者，她渴望阿姐的肯定。可是一切终究太天真，她忘了人和人都是隔着肚皮相见的，阿姐跟她也是，阿姐是永远不会对她讲实话的。
为什么是这样？因为阿姐不需要从绿藻这里，找寻自己的存在感。而绿藻，却想方设法想从阿姐那里获取存在感，获得自己存在的证据。而这样的关系，一开始就是不平衡的。
而老师是个什么样的人物？也许老师对于绿藻时期的阿姐来说，更像是现在的阿姐对于绿藻的感觉。阿姐在绿藻这种毛虫时期的爱慕对象，她当年希望获得存在感的对象。老师的出现，更是肯定了绿藻对于阿姐的一文不值。阿姐跟老师在干什么呢？他们干了没有？绿藻不知道，她只能嫉妒得发狂，却无法从平淡的表面找到任何可疑的暗示丑陋欲望的东西，于是无力的挫败感笼罩着她。阿姐需要的存在感，她给不了，别人可以。而她需要的存在感，阿姐不屑一顾。而老师对于绿藻，也不只是挫败而以。她是绿藻的错觉。老师陪着绿藻窥视和散步的夜晚，是绿藻以为找到了存在感的错觉。她以为终于有人可以和她站在同样的角度，来悲伤和思考同样的这个拥挤的世界。可惜的是，老师却当作那一切都没有发生过一样。
终于她无可忍受这样的忽略，她爆发了。可爆发有什么意义？在你面前的人，“每个人都当我是处理品。”对，现实就是这样残酷，在阿姐和老师，或者一切的外人看来，这些宣泄，也不过是一个无知，不懂事的孩子玩的宣泄的游戏而已。
幸运的是，最后的最后，绿藻却终于找到了自己，窗灯并未开启，她“慢悠悠地朝他招了招手”，突然间这曾经引起她无比好奇心的男子此时变作了淡然，原来，这么容易，原来，挥一挥手，那么简单。在这个静而不寂的夜里，绿藻看到了他，也看到了自己。
可怕的是，我看到的绿藻的故事，却也从这样的故事里看到了自己。这种诡异的认同感让我觉得可怕。我年轻如我，总是在不断的打扮自己的忧伤和自我，长久耽溺在自我的世界里，如蠕虫般蜗居自己建造的保护壳内，遇到了事情就开始责怪那些爱我的人，为追求自我的种种乖戾行为，实际上只是在如小孩般撒娇。我记得我写《逆流而下》的时候，也写了这样类似的情节。没有人看到的时候，裸身在房间里自娱自乐似的走来走去，但是一旦回到真实的世界，却又变得乖张起来。一如绿藻将那把怒气驱使抓下的薄荷叶捂在脸上一般，闻不到了美好的气息，更多的反而是更深沉的悲哀，悲哀这样的自己，找寻着那样的自己。
还好，从来不曾停止寻找。不断在行走，不断在寻找自己。没有存在感的日子怎么得以继续？幸好，我们还能从他人的眼光中，瞥见自己的存在感。阳光灿烂的下午我妈咪在纠结到底出门还是不出门，于是在她纠结的这些时间里我又读了本薄薄的小说。原来纠结果然是浪费时间的做法，逃避不是解决办法，在你嫉妒，羡慕，恨自己无力的时候，不如去扎实排图——临渊羡鱼，不如退而结网。虽然我也许不知道怎么做，但不能失约于人，尽管只是个小小的约定，但这样的约定，证明了我存在的意义，于是，继续吧。
