文章归档

不知所措才是人生——关于《滇藏星空》


作者: 杨飞
ISBN: 9787507827064
页数: 227
定价: 38.0
出版社: 中国国际广播出版社
装帧: 平装
出版年: 2007-01-01

————————————————————————————

我不记得是Nanyo还是谁,曾经的签名是这句:不知所措才是人生。今天终于在园林生态学的课上看完了这本我半个老乡写的滇藏旅行记,不知道为何,看完之后,脑子里蹦出来的就是这一句。

也不算一口气,基本上我是在两节课的课堂上看完这本游记的。上节课看完之后还比较有感觉,当时就特别想回忆一下自己这几年来颠簸奔波的日子,算是好好的写一个旅行回忆录。我还把这个想法发到了杨飞的留言板上,今天上去看到了他的回复:“游记能写则写,不能只顾着自己快活。”那么,从今天开始,想办法回忆一下这些年的各种旅程吧。当然,以上是题外话,与这本书没有太多关系。

————————————————————————————

说这本书。文字并不是我喜欢的文风,我觉得杨教授自己并不擅长用文字来描述他的情感,这本书里的真情实感,应该是那一些些图片吧。摄影师真正的灵魂,应该是他拍摄的照片。故事本身是很有意思的事情,即便描述的文字不那么生动感人,但这里感人的,是那一份真实的震撼。也许不是100%都是完整的客观事实,也许多少有一些小说的YY成分,但毕竟是基于真实的。基于真实的,自然少不了那些真实的情感。作者杨飞把自己的亲身经历,写成游记,有一些像日记体小说,以“我”、小峡和阿紫的旅途情感为主,再加上途中遇到的各种各样的驴友,去反映背包客这个群体的心理和生活状况。这本游记不是攻略,而是一些感情的故事。至于背包客,杨飞说的不错,除掉那些职业驴,大多数的驴,都是都市边缘人,他们热爱山川和自然,但心理也就是在都市边缘晃晃。

我想杨飞自己也就是个这样的人,即使2004年以后的他,没有在湖南大学任教,成为了职业摄影师。但如同他自己在序言里说过的那些一样,什么事情,把他变成职业,就不那么好玩了。不过仍然好奇是什么力量使他成为职业摄影师,靠图片和文字吃饭,也许只是这样一份热爱吧。我倒是突然有兴趣,如果他愿意,有时间的话,可以出来听听他说那些旅途背后,书里没有的故事。我始终对故事的感兴趣的,故事里的感情,故事里的事情,还有那些不知所措的画面。可也就是这样,才是真正的故事吧,也就是这样,才是真正的人生吧。大部分的感情,是作者自己的。

没有爱情的感情不能叫感情。没有感情的旅途,意义又在哪里。从这一点来看,我想杨飞应该是幸运的,从小峡,到阿紫,再到后来的小白,他似乎从来没有孤独过。至于在孤独的夜晚独自曝光着快门的时刻,我想,那应该是每一个摄影师都enjoy的事情。一直都特别喜欢冥想这个词语,但它不见得适合每一个人。换到我自己,如果说,我能有机会带着一台三脚架和胶片机在某个星光灿烂的夜晚拍摄星星轨迹的话,我想我不会愿意一个人孤独的守着快门冥想,我会想带上最亲密的那个人,无论春夏,无论风雪,而我也相信,Ta始终会愿意陪着我,来实现我的梦。

只是,在那些寂寞的旅程里,感情来得太快,也去得太快。关于感情,杨飞在序言里的一句话,我记得特别深刻。“曲折的感情故事是件好事情,一个故事太顺利了没什么意思。人多少有点自虐倾向,我们选择背包而行而不是旅行社 罐装的旅游也是一样的道理。我们不但要在身体上,同时也要在感情上折磨自己,否则枉为背包客。”这句带着几句幽默的话,却很好的反应了那些旅途中的感情,和那些不知所措的青春情感。背包客,应该也是我最喜欢的旅行方式了。一直都特别反感那些赶鸭子似的旅途,我喜欢在旅行中四处寻找朋友,四处寻找美景,四处寻找自己。背包客,背起背包,向远方出发。也许,这样简单的一句描述里,隐藏着一道道难以愈合的伤口,一个个难以克服的困难,或者是那些无法诉说的孤独。

如果说书里的杨飞是真实的摄影师,我想,我也是有点喜欢这个风骚却带着点文艺气息的男人的。拥抱CD和书本,没有太多的经验却敢独自上路,拍喜欢的照片,走想走的路,有气量跟藏族小伙子单挑,也有勇气跟喜欢的女人做爱。至于小峡,这个带有一点丽江风情味的上海教师,我在她身上,仿佛看到了自己的影子,我想,如果有一天我变成了她那样的人,也许我自己也不会太过惊讶。时过境迁仍然敢爱敢恨,但也足够清醒。她知道,有的故事,永远都只是故事,有的感情,永远都只是回忆吧。至于阿紫,我只能说,她也是勇敢的,至少,她敢面对自己。

也许真的是在那种突然疯狂的时刻,寂寞的人要随便拥抱哪个人。想到这里,突然想起自己曾经跟旅途有关的一段感情。现在想起来,怪只怪自己不如书里的小峡清醒,有的事情不如留在脑海里的瞬间,至少不管什么时候,抠出来还是美的。要是舍不得放下而带在了身边,也许没多久就变质了。突然想起此书最后的那个小女孩——川大女孩小白。她是杨飞在书里写下的女朋友,而不是在此之前对小峡和阿紫所使用的情人字眼。对于小白来说,在她出现之前,杨飞和阿紫,小峡那些是是非非的故事,与她没有关系。而当她回到学校的正常生活以后,甚至,连杨飞也跟她没有关系了吧。杨飞对于小白的描述一直很轻描淡写,也许是怕太多的文字玷污了美少女的纯真形象,也许杨飞只是用这一个“白”字,来留个读着无限想象吧。

杨飞拍摄的藏族姑娘。

这本书唯一让我感动的地方,竟然是杨飞写在最后的话,看着他所谓排名不分先后的感谢名单,我忽然就很感动,眼眶湿润了起来。也因为此,我在豆瓣上给此书的评价,从三星,变成了四星。我其实对书,是一个挺吝啬好评的人。这个年代的阅读太乱太浅,真正能打动人心的文字感觉越来越少。当然,也许它们并未减少或者消失,只是信息量如此之的现在,一些真正有力量的文字,也会这个充斥着各种信息和噪音的社会淹没掉,不被人看见和珍惜。但我也始终相信,还是有那么多人,一直坚守着最初的文字的力量和感动。比如此书的作者,即便文笔不佳,但至少是真实的感动。

重要的是,我很喜欢作者所拍摄的照片,尤其是右图这个藏族女孩。打开那一页的时候,这个眼神狠狠的镇住了我。也许是我感受到了强烈的她的气场吧。我不是摄影专家,只是一个还在拿着数码消费机玩光线玩后期玩角度的摄影爱好者,此书对于我的另外一个意义,就是那些关于胶片的数据,和那些拍摄下来的真实瞬间所带给我的感动和所蕴含的摄影知识。

我始终怀着敬佩的心情读完这本书,因为每一个背包客都是值得尊敬的,而那些旅途里的故事,也都是值得珍惜的。至于那些旅途里的疯狂和不知所措,我想,那就是背包客们,真正的人生吧。

————————————————————————————

我自己,对于滇藏星空,这四个字,也有着一些不可复制和磨灭的回忆。

关于滇。回忆。云南是我的老家,我身份证上民族那一栏,赫然印着的两个字,彝族,就是来自那里。二十年来,细数的话,云南我应该是去过三次以上的,只是除了2004年那一次,之前的记忆都太模糊不清,年幼的我还不懂旅行的意义。2002年,我只身一人跟着一个旅行团去北京之前的任何旅途,我现在都想不起太多的印记了,从2002年到现在,8年间的南北旅程,现在却始终记忆深刻。杨飞在滇藏一共待了70天,而2004年,我在云南也度过了17天,那一次,应该是我对长时间离开家,最初的记忆。云南之行我也曾经在旅途中认识过不少人,有至今还保持联系的果子哥哥,还有着一直在记忆里从未被遗忘的安宁小帅哥和那一对已经失去联系的韩国夫妇。我想,如果说2002年的北京和四川之行,让我认识到旅行的美妙。那么,2004年的云南之行,我开始认识到,旅行的意义。

关于藏。回忆和期盼。跟作者一样,从初中开始,就开始梦想西藏。关于西藏记忆的最初是和YDJ同学有关系的,那时我们说好毕业好去西藏。初三毕业去了云南,而YDJ也没有能留在一中,于是再也没人提这个事,西藏之行就此搁浅。然后,高中三年的日子一直很抑郁,自己许诺自己要在毕业的第二年,也就是2008年的夏天,满18岁生日的时候去西藏。而那个夏天,我为了我的梦想,在北京新东方的偏僻校区读着GRE。最近的一次,是2009年的寒假,因为即将赴魁北克读书的曼同学,我们曾说要在寒假去西藏旅居画画一个月,当时疯狂的我们连在拉萨的住址都找好了,可还是因为各种现实的原因,搁浅至今。而2010年,关于西藏的Promise,是另外一个人许诺给我的,去西藏渡过20岁生日,是我2010年的理想。

关于星空。回忆。长沙的星空,如杨飞所说,很少能见到几次明朗的。我只记得我在高中军训的时候,曾在望城县的军训基地上见过明朗的星空。其他的旅行里断断续续跟星空有关的回忆其实并不多。印象最深的一次,关于星空的回忆,应该是2005年的夏天,在北京郊区六环外北京47中旁边培训基地上新东方的时候,某个夏夜,躺在操场上,跟当时的朋友一起细数的那个星空。我记得第一次看到银河的兴奋,也记得我们数着牛郎织女的愉悦。我还记得那时候我跟卷说,也许有一天我会搭着那样的飞机穿越星空飞离亚洲大陆,而我想,这一天,离开已经不是太遥远了。至于以后看到的星空,我想,我会学习拍摄下来。

————————————————————————————

我很喜欢杨飞最后引用的旅德画家张奇开的那段话,最近真的开始迷恋手写稿,于是忍不住,摘抄如下。

————————————————————————————

张悬在《关于我爱你》里面有一句歌词:“我拥有的都是侥幸,我失去的都是人生。”我想,对于每一个旅行者来说,那些旅行中不可多得,不可复制的所有回忆和感情,都是我们的侥幸。而那些我们失去的,我们曾经拥有的,让我们不知所措的片段,才是人生。

我想给自己泡一杯龙井,再来回味这西湖美景

西湖美景

西湖美,从来都绝对相信,丝毫不怀疑。
如果是一个人,一定会用最惬意的心态好好地欣赏难得的江南美景。
可惜风景秀美,却完全没有机会静心欣赏。

东毛

抬头看到冬毛在有些乌云的蓝天下飘荡。
十一月初的杭州,西湖边的风很大。

雷锋塔

看到夕阳西下的雷锋塔,在背光的照片里十分美丽。
谁都会不自觉地想起那首《雷锋夕照》。

烟光山色淡演钱,千尺浮图兀倚空。
湖上画船归欲尽,孤峰犹带夕阳红。

e697a0e6a087e9a298-4

九曲桥下,庞大的部队显得凌乱却无法慌张。
寒风瑟瑟的西湖边,也许心被夕阳温暖,两耳却被冻得通红。

e697a0e6a087e9a298-5

记得那首《题临安邸》。

山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休。
暖风熏得游人醉,直把杭州当汴州。

可惜错过了山外山,也错过了楼外楼的杭州菜。

e697a0e6a087e9a298-6

泛一艘船,也许会有另外一种别样的心情游西湖。

e697a0e6a087e9a298-7

记得某年某个摄影比赛的获奖作品,就是白堤上这样的一棵树。
拍下很多很多张,同一棵树在春夏秋冬所呈现的不同景象。
看上去不变的景,也抵挡不了变化的时间。

e697a0e6a087e9a298-8

记得以前听说有那么一家很多口靠在洞庭湖捕鱼为生。
突然就好奇起来,西湖里,是否还有人捕鱼?
垂钓应该都不允许了吧。
当年那磻溪垂钓图,也没有机会再现了吧。

e697a0e6a087e9a298-9

这一次,有坐一条划船悠游着西湖的经历。 
在湖中看风景,真是别有一番风味。 
好像在用最近的距离接受湖水,却也在用最远的距离感受边界湖堤。

e697a0e6a087e9a298-10

你见过樟树的枝丫深扎到水里的样子么?
老师说,樟树也是喜水的。好像人一样,天生亲水。
是啊,天生亲水的人们,怎么不爱这西湖美景呢。

e697a0e6a087e9a298-11

我记得以前有人跟我说,绚烂从来都不是永久的。
也许年少气盛的曾经,不知道昙花一现有多美。
只当我们都有了那不曾遥想的以后之后,才开始珍惜这短暂的绚烂。

e697a0e6a087e9a298-12

11月初的杭州,该是秋色叶最美的时候吧。
抓起一把金黄的落叶,是无患子?是悬铃木?还是美国三核桃呢?
嘿,我已经想不起来,只记得这绚烂的秋色。

e697a0e6a087e9a298-13

曲院风荷是两次游杭州印象最深的地方。
可惜都不是观荷的最佳时期,还有记得那首《曲院风荷》曾经这么写道:

古来曲院枕莲塘,风过犹疑酝酿香。
尊得凌波仙子醉,锦裳零落怯新凉。

e697a0e6a087e9a298-15

我只是想找一出倒影,在水面跟阳光中找到最好的平衡。

e697a0e6a087e9a298-14

换一种色调,秋天的叶也有春色。
也好似柳暗花明春正好,重湖雾散分林沙。

e697a0e6a087e9a298-16

轻易的注意到长廊里步移景易的美景,每一个框都是画。
秋色弥漫湖面,忍不住又想起古人留下的美好诗句。

短长条拂短长堤,上有黄莺恰恰啼。
翠幕烟绡藏不得,一声声在画桥西。

e697a0e6a087e9a298-17

你看这柳桩,多自然多清新。 
说不定,明年这里,又是,新的枝丫。

e697a0e6a087e9a298-18

想不起这株植物的名称,只是记得它的姿态。
不管身后的背景是蓝天白云,是万里无云,还是无云密布。
这种枝丫的姿态,在努力保持,努力成长。

e697a0e6a087e9a298-19

谁不是这样。 
很多时候,我们被记住的,不是我们的名字,而是我们的姿态。

e697a0e6a087e9a298-20

木落汉川夜,西湖悬玉钩。旌旗环水次,舟楫泛中流。  
目极想前事,神交如共游。瑶琴久已绝,松韵自悲秋。

e697a0e6a087e9a298-21

我记得一路上我都在拍逆光的照片。 
也许我潜在的认为,只有一个轮廓,更能概括这样的美景。 
即便是水葱参差不齐的枝丫,在逆光的照片中,也有别样的美。

e697a0e6a087e9a298-22

这里的人工痕迹,从来都不会觉得突兀。 
即便是杭州花圃的罗马广场,搭上紫藤的花架,你也不会觉得它丝毫不融合。 
你记得这里被分割开来的蓝天么? 
只是这样的一格一格,好像就把天堂的天分给了每个游乐在天堂的人。

e697a0e6a087e9a298-23

这是夕阳西下的西湖,晚餐过罢的时刻。 
 
西湖清宴不知回,一曲离歌酒一杯。  
城带夕阳闻鼓角,寺临秋水见楼台。  
 
我们尝着江南小吃,唱着好久不见。 
这一次告别西湖,何时又能与之重逢呢?

e697a0e6a087e9a298-1e589afe69cac

泛船与西湖的时刻,刚好偶遇到音乐喷泉的在歌唱。 
杭州城际线提醒着人们,这是还是一所现代的都市。 
而那喷泉呢,就像是西湖里开出的一朵大花,却也如昙花一现般转瞬即逝。

e697a0e6a087e9a298-25

就像最后要告别的夜晚,一周的时间也就这样转瞬即逝。 
 
月冷寒泉凝不流,棹歌何处泛归舟。  
白苹红蓼西风里,一色湖光万顷秋。 
 
西湖美,从不怀疑,从来怀念。

Say Bye to西湖醋鱼,Say Hi to辣椒炒肉

总算告别了西湖的美,回到了我温暖的宅窝,流离颠簸的日子总算暂告一段落。在外奔波的日子,其实每天都值得记录,可惜时光匆匆,等现在回忆起来的时候,除了累,想不起太多。也许考试结束,整理完照片,会有足够的时间慢慢写。那这个,就算是个序言吧。

七月

其实我现在已经很疲惫了。

但是很长一段时间晚上打开blog都没能好好的说些什么,还是忍不住来记录一下这些在外游荡的日子。这篇,无论如何也不能是被保存的草稿了。想回忆一下这些天,却找不到合适的标题。借penny歌说,一个人的旅行,觉得不合适。旅行的意义,其实我找不到。一下子就打上了七月两个字。嗯,七月一下子就到18号了。算一算,2号凌晨出门到现在都大半个月了。

天津到北京,北京到青岛,然后19号离开青岛到济南,本来还打算去泰安的,昨天上午一下子就觉得特别疲惫了,就想早点回家了,旅行在外实在很多事情无法处理。想回家的原因一方面是每天上GTER会念着我的AW,另一方面,SB小弟明早到长沙,我不能再错过见他的机会了,实在是太长时间都没有机会好好聊聊了,05年到现在,憋了这么多年的好多的话,也该找机会说说了,这次他到长沙我再见不到,实在是对人不起了。只是车票的问题可能还有点麻烦,机票又错过了。

今晚很清静,于是整理了一下照片。从7/4和TT游塘沽的照片开始到今天的7/17,建了很多个文件夹,每个文件夹里,都是一大串的回忆。让我走马观花的回忆一下行程。

7/3 T254,21点40左右到天津,火车上的遇见+天津站+与卷卷的夜漫谈,遇见了小正太

7/4游塘沽,TT+漫长的公交+轻轨+恐怖的洋货市场+北塘渔村海鲜+塘沽外滩+湘菜,遇见了一帮校友

7/5玩天津,何苦+TAXI行程游风景区+狗不理+KTV+湘菜+与TT夜漫谈,遇见了一帮学姐学长吧

7/6游天津,何苦+瓷房子+PIZZA,小正太+漫游城建+坐车到蓟县+遇见了友好的班长同学以及班长爸爸妈妈+夜游蓟县小镇

7/7爬长城,黄崖关长城+丰盛的下午餐+坐车回天津,遇见了CJ

7/8乐天津,CJ+雨中漫游南开+艺术作业展+摩天轮+意面+滨江道+教堂+638,6点30,城际离开天津,7点到北京南站,五道口夜景+与绝绝漫谈,遇见了神奇

7/9游北京,夕+王庄路+清华园+圆明园+地铁13号线+1号线+April+新光天地的呷卟呷卟,遇见了完整的April

7/10逛北京,绝绝+中关村+YGC+五道口+项链+北林食堂,遇见了大叔

7/11觅北京,北理工RZ/卓卓的简单会面+后海+梅兰芳故居+恭王府+什刹海的荷花+漫步鼓楼大街+错过的蘑菇宴,遇见了兴致相合的一中学长,17:05,23点,D61至青岛,重逢FY&GY

7/12遇见海滩,阳光+沙滩+海浪,遇见了另一个人的人生完整开始

7/13漫游青岛的走走停停,GY+五四广场+八大关+栈桥+SHOPPING+接哲哲,遇见了一串又一串的贝壳项链

7/14爬崂山,FY+哲哲+崂山凉粉+干净的阳光海滩,遇见了山顶的风光无限

7/15游极地,哲哲+极地海洋世界+SHOPPING寻觅明信片+夜听海哭的声音+荒凉的生日感慨,遇见了真心真诚的对话

7/16继续漫游青岛,写给你们的明信片+哲哲+304+奥帆+鲁迅公园+老城区+605+李村+大海鲜餐,遇见了超级能聊的李伯伯和青岛的抹布地带

7/17仍然漫游青岛,304+麦当劳+SHOPPING+海军博物馆+304+石老人海水浴场+奇特的鲍鱼海参海鲜大餐,遇见了老乡

暂时就这样了,大致回忆一下行程,还有那些细细的事情,回家后再说了。不出意外,20号到长沙,CC同学你是不是还说去接我来着?

18岁的最后记录之倒数10

我觉得我还没能好好的感受天津。

19个小时的火车颠簸到了天津站,话说新站就是好,看上去比长沙火车站好多了。火车上虽说难熬,但是也不至于想象里那么难熬,毕竟每一次出门的旅途里总会认识新的玩伴,也许只是一路上的匆匆而过,也许就是以后的朋友了。当然,防人之心不可无还是知道的,不至于太踉跄的随便相信人。但交流是愉快的,还碰到了何X得学长,竟然也是学数学的,聊天中多少也觉得乐趣,竟然觉得我说话和表现都像高中生。不理解,还有去德州的电器小技术员,还是Erik的小学长哈,从候车室认识的,一直聊天,感觉也挺不错的。两个从岳阳上车的小孩子,一路上都很可爱。

卷卷叫了个小校友一起来接的我,看上去很随和可爱。昨晚跟卷卷聊天很久,一直说着两年的事情,其实大家都有自己的生活和精彩,当然,我们漂亮可爱的卷卷尤其精彩哈。今天跟TT小朋友叙旧到了塘沽,洋货市场比长沙的金苹果还差劲,太恶心了,打了20RMB的北塘渔村海鲜性价比实在是不高,味道也一般,是不是南方人不喜欢北方海鲜的做法,总之不好吃。以专业素质去看了外滩,除了一个小品让我觉得小有设计感,其他的实在也不感恭维。不过从这一点看上去天津比长沙的市政工程稍稍显得有钱点。晚上和一些常和卷卷她们在一起玩的一中小校友们吃了个饭,竟然一直在和一个毛同学说AW的事情,看样子这个竟然要是我和人聊天的共同话题了。说到就心酸,明儿都不想去玩了。ANYWAY,好好玩,玩完了回家学习。

这是流水账,只是记录一下。第一次没有照片,在网吧实在不想上照片了。

我在收集地图上每一次的风和日丽,这一站是天津。