文章归档

生活啊,思想啊,爱情啊,幸福啊,到底是什么

我知道这个标题有点大,但是我实在忍不住来写上它。我自觉知道我无才用文字表达出什么神奇而美好的情感,也许只是我的碎碎念而已。刚刚看完小樱的日记,顿觉自己才是学识浅陋,所知甚微,渴读者众,行动力乏,亟需改进。这几个四字语还是出自小樱的,我写不出如此话语。我今天去图书馆还掉了上个月借的,但是到现在也没看的书。我觉得放在我这里实属浪费,我没看还一直霸占着这些好书,不如归还图书馆,给有需要的人看去。

我已经太长时间没有好好的阅读了,我连IBT的阅读训练都不想看。能按时把作业做完,灌灌水,回回贴,我就已经觉得很满足了。书在哪里我都找不到了,打开电脑不灌水也无非就是刷豆瓣,刷论坛,逛淘宝,跳deal。可耻的是,我如此之浪费大好时光,而我已经不觉得自己可耻了,还大言不惭的给自己打标签,不要叫我宅女,请叫我居里夫人。我现在真是觉得这话一点都不好笑,活生生的讽刺。我又开始回到我上个学期开学的那种糟糕状态了,这种状态令我恐慌,但是它不知不觉中竟然已经持续了将近2个月了,我实在是太浮躁。我已经不清楚,我到底在追求什么了。

努力读书,生活,还有,用力去爱?这个真的不太适合我。

我确信我这个人是不适合谈恋爱的。昨天在看500 days with Summer,我简直就是在看我自己。剧初我看到Tom那段美好的台词的时候,我还会感动,觉得很温暖,即便有个现实版本,但是对我来说,也是仅此而已。从来不相信关于爱情的童话。一切都只是虚幻的感情。没有什么是fate。没有什么可以被形容为true love。没有一种偶遇是meant to be。与Summer不同的是,我所拥有的Relationship的意义其实不只是have fun,大多数情况下我其实是没有have fun的,我认为relationship就是各种折磨,仅此而已。

我看到有人再骂Summer,说她毁灭了多好的一个纯情男。可是这个世界纯情又有嘛用?男生终究还是会找到新的感情,新的梦。在结婚以前找到不比在结婚以后再找到好么。好吧,我是真的对爱情没有半点信心的人。我相信,所有的人都会变,你说你爱我,你肯定也会变。那不如我先变。其实Summer就是这样想的吧,所以他们才分手,而且痛苦不堪,却原因不明。我记得YY曾经跟我说他分手的理由是他EX跟他说,“觉得你迟早有一天要离我而去,所以我先离你而去。”YY当时很不解,然后我听完,很淡定的说,我很理解。
  
其实呢,大多数的人都是这样天真的生物。

当自己沉浸在热恋中的时候,就会坚定的相信自己的感情很真实很坚定很持久。但是一旦破裂了,便会灰心丧气,一瞬间觉得一切关于爱情的描述都是,嗯,那句难听的话是什么?“我管它去死。”可是我们其实还是只爱我们自己。即便有的时候,人总是会头脑发热的想,现在。我爱你。一定是真爱,一定能坚持很久,一定可以击退一切困难。 然后有一天清醒了,突然又可以想,现在,我不爱你。爱情其实只是谎言,不可能有什么天长地久。而悲剧就在于,人们往往无法把自己的思想保持,因为,下一个人出现的时候,很有可能我们又会很没出息的回到之前的mindset,这样的循环,真是可笑,但是就是我们都在经历的。

我记得曼曾经说过某人是没有能力处理爱情的人。其实我也没有能力。今天朋友在跟我抱怨她的BF跟她说,觉得考研和她是矛盾的,我就劝她说,其实没有什么原则问题,不要轻言分手,因为你们是爱的,只是没有能力处理爱。我总是可以如此淡定的来劝别人,可我自己呢?同样还是因为不是原则问题的问题,放弃过感情。我不过也是个没有能力处理爱情的人。而爱情的到来还常常会扰乱我的生活,让我找不到重点。

找不到重点是可耻的。不,其实是可悲的。自己连自己的生活重心都不知道往哪里摆,又有什么资格说生活,说思想,谈感情。

我有的时候,会觉得我自己是想太多,因为想太多所以不幸福?不,我做不到想太多,但是我还是需要幸福。人有一些特质其实是无法改变的。比如我觉得我就是一只很畸形的刺猬,不长刺,刺是长在肉里的。就是其他的人都觉得你很NICE,很容易走近,很热心帮忙,不会说难听的话,也不会做让人难堪的事情。就像我很温柔,等你们不断的触碰我的时候,我的疼痛只有自己知道,因为我的刺是长在肉里的。我常常在想,何必如此NICE,可是,做人难。我害怕有一天我让我的刺长体外,那我想也许没几个人受得了跟一只刺猬打交道的,因为你随时可能受伤。这样想的话,我还是藏着我的刺好了,因为这样我伤不到其他人,疼痛的只有自己知道。再跳出来看,这还是我很NICE的做法,甚至连抱怨都不会了,现在。

志愿者培训的时候,洪淑惠老师再教我们zero limits的思想,就是be responsible for everything in your life,这才是真正的责任。可又有多少人能理解得了。于我就是,我信誓旦旦的听完培训课,回来了却不想参加第二天的观摩活动了,当志愿者付出的这个时间,我是否有能力pay for还是个问题。她总是在培训课上分享很多她的思想,可是我的思想又在哪里。我连写博客都越来越找不到topic了。听完培训课,想写一些关于地球的东西,那些气候公民和气候难民的事儿,我想发表一些自己的思想,可是动笔半天,却卡壳了。无奈之下去百度了一下几个关键词,本来信誓旦旦写文字的我突然停下来想,为什么我要去找别人怎么看的呢?原来我的思想都已经丢失了。

生活还在,思想已丢,爱情迷离,幸福在哪。

03:04,我决定休息。

沿着时间的深处走去

我很少转载别人的文章,这篇,是我朋友发给我看的,发了一段时间了,我才将它翻出来仔细阅读。

最近时常被人问起关于爱情的问题,是不是,二十几岁的年纪,爱情就会是个永恒的话题,好像没有爱情,100%单身的话,人生会不完整一样。当然,回头看我自己,其实很难长时间处于100%单身的时候。曾经试图描述爱情的样子,和滋味,但往往都是失败。在寄托上曾经看到过一个MM说,现在已经没有MM会100%单身了,好聚不散是家人,好聚好散是朋友。可真如此?爱情最本初的样子是什么?是否就是,你是我的梦,而我的努力,因为你的存在,而有了新的方向呢。

Anyway,我是来分享这篇文章的,我不知道原作者是谁,但是我在这里诚心感谢一下原作者,谢谢你带给我这片刻的感动,我愿意在这里将这样的小小感动分享。希望看到此文的你和我,都可以找到那个,陪你勇敢的,走向时间深处而不会回头的人。

——————————————我是华丽的分割线————————————————

欧老爷。

这位老爷,曾和我共同享用过许多美妙的时刻,和我一同唱歌,和我抱头痛哭,和我站在无人的山顶看月升日落,和我紧紧拥抱着一个字不说。和我读同一本书,擦同一条毛巾,用同一漱口杯,爬同一座山,淌同一溪水,看同一部影碟。在我为电影流泪而不愿被看见的时刻,用大手抚过我脸上的珍珠,然后继续假装未曾看见。

这位老爷,我看见过他熟睡,看见过他的大眼睛扑哧扑哧只为了我,听见他唱最难听的歌,听过他发自内心的动听的笑声。我们也曾共同诉说过心中最难以启齿因而从未曾启齿那些低微无奇的往事和愿望。

这位老爷,和我相守十年,我们有时如此熟稔相知,有时如此陌生新鲜。我们如此平凡庸常,又如此唯一珍贵。

常常被朋友问到我们最初的相识。如何会忘记,又如何能记得——有时会恍惚觉得,似乎从记忆一开始我们便是如此,相互依傍,心无顾忌,世界没有沧海和桑田,仿佛只是亘古不变的静谧。

十年前的“六一”,我和刚来到公司的他一起去儿童乐园做采访。他和孩子们一起玩耍,被欢快的笑脸紧紧簇拥。他弹琴的样子天真活泼,倾听讲话的神情无邪。他牙齿洁白,眼瞳纯净,笑得象清晨有露珠滚动的青草一闪一闪。

我请他吃冰淇淋,带他在游乐园脱了鞋子赤足散步。他眼中含笑,回到公司后发很长的邮件给我,说,很高兴在这一个节日认识我,和我共事会有纯净心情。当时,心想,嗯,这个男子懂得感恩。

那一天我们拍下的照片里,我和他的脸上都荡漾天真坦率无所顾忌的笑容和希望,虽然当时我们对即将迎面而来的命运浑然不知。现在回望,却发现,每一步都走得刚好,刚好。

同年9月,我决定离开北京到深圳去。那时的我是多么迷恋南方的青草和水气,唯独不知道什么是留恋和爱情。在某一个月光白得发亮的夜晚,他突然握着我的手,放在他的心口,说:“我是个不善说话的人,但你可以听见我的心在咚咚地跳。你听。你听到的每一下都是我的真诚。”我吓得缩回了手,心想,这是个多傻多不会保护自己的孩子呵。一点回旋的余地都不给自己留下。

可是,还是一点点看到他和别的人不一样。他说,他就爱我自由独立的那股劲头。他说,地域的分离没有关系,我们仍旧可以拥有一份隔山隔而又跨越千山万水的爱情。他说,爱就是一种信念,我们想要不变,就可以不变。他说,他知道我是自私又脆弱的人,他有的爱比我多,所以他不怕爱得比我多。他愿意爱我更多。他也不在乎爱的回报,他爱我,只是因为我值得。

嘿!能够毫无顾忌说“我爱”,是多么令人心向往之!我过去一直做不到,只因为如此小气,紧紧捂着自己。但是,人如何能够身在爱中无动于衷呢。我看见自己如何一点点变得清新柔软,如果清晨的云彩。

同年11月,我们在北京寒冷干燥的站台紧紧拥抱,像战友一样相互深深对视了一眼,随即,我登上了南下的列车。

一年四个月零20天的分离。924条短信,68封书信,32张IP电话卡,1212封电子邮件,16张往返机票和6张火车票。还有两颗不曾分离的心。

误会不是没有过,灰心不是没有过。但是,对于我怀疑的天性而言,他是多么奇异的一个人啊。我爱他与我的相同与相异,爱他不被我所理解的部分,爱他对世界的相信,爱他柔软地靠近我,爱他一笑起来仿佛是整个世界,爱他掌心总是柔软,眼神总是温热,永远不松开握着我的手。

那一年我生日,我们在北京和朋友聚会。因我俩在一起而悲伤的B兄送来蛋糕,善良的欧老爷立刻叮嘱饭馆主人把他的蛋糕藏了起来。后来我看到照片,奶油上面是我深爱的非洲菊——最热烈最强焊的花朵;还有两张喜悦开启的嘴唇,恰是我的姓,也是我们爱情的预言。欢喜的,新鲜的,敞开心怀的。

那一刻,迟钝的我突然明白,原来,两个人因为相爱,会变得更加勇敢,更爱世界,更爱身边的许多人。原来,世间有爱情,原本是要让人携手,共同领略更宽广的爱与幸福。

从那时起,我真的渐渐相信,在我目力不及的地方也有阳光,在我听力不及的地方也有人在轻声呼唤我,在我想象不及的地方也会有温暖。世界虽大,有爱则心安,心安即是家。

后来,我回到北京读研。我们果真有了自己小小的,租来的家。没有婚礼,没有戒指,没有任何礼物。我们只是从学校买来漂亮的校园风景明信片,寄给父母,寄给所以知道地址的朋友,让那些我们爱着的人们共同分享我们的幸福。

进家门时,他突然回头问我:“觉得幸福吗?”我还没来得回答。他立刻笑盈盈地说:“我觉得真幸福。”我仍旧沉默着,但是,我心里有一个声音,幸福如琴弦般,轻轻地说一声:“嗯。”

幸福就如小溪流,缓缓引领我们一路走来。

婚后的生活,自然多了许多亲戚,多了许多家务,多了许多鸡毛蒜皮。只是,就像欧老爷常爱说的,这有啥难的,“既然我俩相亲相爱一条心。”

我不会做饭,欧老爷就成了欧大厨。清淡的金针菇,清炒胡萝卜,加了点儿广味腊肠的凤尾菇,香菇鸡块,榄菜肉碎四季豆,还有米香四溢的白粥。这几样,一直是我俩的至爱。

有时,我也难免耍耍小孩子无赖脾气。他总是静静地,无声地抱紧我。事后绝口不提,从不给我道歉和解释的机会。他好象天生欠了我的,永远不动怒,永远不放手,从认识他起,他就是这样。这一度让我感觉,命运如此不真切,人生如此不真实。因为,过去从不相信——不,应该是——从不知道,事无巨细都可以变得如此温暖。他好像是我生命中一个无法解释的神秘去处。命运推着我,走向他。

欧老爷对我也并非从无要求。比如,他做饭的时候,虽不需要我插手,却一定要我站在他身边。要不然,他就一遍遍地奔走于厨房和我之间,既不恼怒也不委屈,只是笑嘻嘻亲亲我,再飞奔回去翻一翻菜。直到我心领神会跑到他身旁腻着不走为止。

他读研第二年,因腰部急性扭伤在床上躺了三个月。我总算逮着一个机会给他做饭倒水,穿衣盖被,吆喝他不准起身,趁他睡着没收课本,偷偷把炒糊的肉片推到自己碗里——当时心想:欧老爷啊欧老爷,我欠你的日日殷勤,现在悉数还你。可是,欧老爷却总是心疼我,总是偷偷趁我不备溜下床取东西。有一次他一不小心。整个人滑倒在床边。我抱着他哇哇大哭起来。不知道这个人为何竟然疼惜我超过了疼惜他自己,而他竟然也不知道我疼惜他超过疼惜我自己。

他还喜欢听我说笑话。如果我一个人看着书笑起来,他就非要我给他绘声绘色再讲一遍,无论是小说随笔还是漫画。而且他总是特别配合,轻易就被逗弄得笑软在床上。

他不喜欢发短信,但是,时常,他会突然发来短信,要我抬头看月亮看云朵看夕阳。让你在某一霎时,如此强烈地爱这一个人。爱生命。爱世界。

有时,他不知为什么,会羞于当面告诉我一些什么。然后,在上班以后,偷偷把邮件发过来,告诉我,他觉得很幸福。

我们在北京熟悉的街道短暂地挥手离别,无论何时回头,他总一脸好奇瞪大眼睛望着你,笑意盈盈。然后看到你回头,还会大声地喊着或打着口形,叫你别老回头,小心不看路摔个大跟头。我喜欢这些琐碎的时刻。就是这些琐碎辉煌的时刻,支撑着我们十年的幸福相守。

有时,在幸福的间隙,我会偶尔回想起最初。我们有一张奇特的照片,是一大一小两只胳膊倚靠在一起,上面分别写着两个字:“不错”。当时我的口头禅是“不!就不!”——在网上邻居,我的电脑名称也叫“不”——某头温和的猪就把自己的电脑名改成了“错”。按照拼音排序,在网上邻居恰好可以看到我们排列在一起:不错。

嗯。爱情就是这么简单——无论多么平凡的两个人,只要心怀善意和感激,只要携手同心,一切粗砺的都可变得柔和,一切不安的都可变得不错。人生,就要这么勇往直前地,欢欣雀跃地,沿着时间深处共同走下去。

生活就像等一杯茶的问候,抬起头看见阳光静好

waiting for the tea

这张照片摄于2009年11月3日的杭州孤山景区,薇薇的D60拍的,十分喜欢。虽然那天杭州冷到要穿棉袄,虽然实习的日子并不是那么惬意美好,但至少我们可以找个时间的空隙,在这样惬意的位置上,等一杯茶来问候自己,看到生活的阳光静好。

没有谁非谁不可。毛哥今天在Q上给我说了一句十分贴切我心情的话,“就当一个托福没准备好,考糊了;人没看准,小失败了一次, 再来撒。你的资质是无穷的,怕什么。托福是可以无限考得 ,总能在最后一次称心如意滴,就和男朋友一样。”Jesse看完说就怕过了申请的Deadline才出现满意的成绩,Erik说这句话没有考虑成本。也许都有道理,毕竟只是在寻找一句贴切心情的安慰的话,而不是来寻找什么没有瑕疵的逻辑语言。

CS说他看完我的故事感动了,看了2遍。我说,那看样子证明我文笔好。跟Erik说起萌芽,于是扯到早熟这个问题上来。我早熟这件事情,是来源于杂志的。初中看萌芽,上榕树下。其实初中还不是很喜欢萌芽的,那时候我喜欢杂文选刊跟微型小说选刊这样的东西。特别喜欢反应社会的文章。高中就彻底早熟了。不看萌芽,不上榕树下,觉得幼稚。高一开始看国家地理,看凤凰周刊,看时代人物这些。大学就退化了,不看社会看小资。看城市画报,看优家,看新周刊,看时装杂志等等生活的东西。也许我的一切生活积累都来源于这些年看过的杂志。在一个悠然的下午,看一本喜欢的杂志,真是再惬意不过了。

还是忍不住听歌掉眼泪,最近开始喜欢给自己唱歌听。不唱给谁听,只是给自己听,安慰自己,寻找同类。也许下一次我仍然可以,不是一个人,来等待生活这杯茶的问候,来守护到,阳光静美。

莫待无花空折时才想念她

2009/6/13 made by stefana

  每次看到画开璨烂,我就会想起penny那首《花盼》,凌晨2点,penny的声音在电脑里响起,于是便有了这标题,有了这文章。六月天,花儿依然在开,花儿依然绚烂,夏天的阳光已经开始初露其焦躁,城市在不断上升的温度里开始缠绵。本说五月水逆,容易想念旧情人。我看是是不是六月火逆,容易纠结于爱情。最近时常听到关于爱情的话题,这本不是我有太多资格可以谈论的话题,只不过我时常擅长莫名其妙的联想,又时常擅长莫名其妙的分析很多,于是便用我仅有的了解,来写下这些文字,是不是可以告诉别人,或者告诉自己,以旁观者的角度,来认清花开绚烂在企盼怎样的绮丽。

 

  其实,当一个人牵起另外一个人的手的时候,是最容易找不到方向的时候。因为在爱情里,我们时常不知道自己在哪里。学生时代的爱情单纯得可以,你只需要为我逃课,为我写诗,牵起手带我去逛街,带我去旅行,我便知这世上只有你待我最好,这世上只有你懂我的心,那无所畏惧的傻小子牵着那没心没肺的傻姑娘说,我要爱你到永远。可是永远是什么,永远在哪里,永远有多远,他们不知道,他们也不想知道,他们只知道牵起彼此的手,我的大手拉着你的小手,我的小手握紧你的大手,就可以走到那里。而那里有什么?那里有我们的未来,我们的世界,我们的幸福。

 

  而时光渐长,人渐成熟,爱情便不再单纯的只是爱情。当未来逐渐清晰而现实时,争吵便开始。永远似乎永远都是那么远,当一方开始犹豫,矛盾便逐渐愈烈,犹豫的这方不断再暗示自己,这份感情一开始就是错误的,我们一开始就不合适,我们没有未来。当暗示的力量不断加大时,也就注定了离开与结束。而这,却还是继续暗示的结果,因为这本是就是错误的,我只是阻止错误的继续。可感情的世界,谁对谁错怎有解。于是他离开了她,她便觉得她们的小世界从此坍塌,她爱他这么多,他怎可以离开他。于是她离开了他,他便觉得他所追求的小未来从此失踪,他爱她这么多,她怎么可以这样结束。于是这个世界上便有了那么多伤心的怨男怨女,有了那么多因爱而伤的男男女女们,有了那么多,编织着永远,也辜负着永远的人们。

 

   我们都只是无辜的人,很需要,叹气声。有一些文字的吻,只留给,伤过的人。太过认真则容易沉沦,太过无谓则容易迷失。于是遇到爱情的人,都会变得不那么自己。我在意你,在意你的一举一动,在意到敏感,敏感到像是抓着手里的沙子,太松太紧都不留。对于有的人,承诺是很重要的事情,若给不起,不要轻言承诺,否则幸福便会遇见残缺。于是牵着你的手,我们走了很多的路,可是不知道未来有什么诱惑,我们什么都不说的沉默。你若问我爱不爱你,我只会看着你,微微笑起来。因为我爱你,是我给你承诺,在对未来不确定的现在,它还只是藏在我的心底而已。也许直到有一天你离我而去,我也来不及给你承诺,藏在心里的那句有分量的话,永远都只能拿出来纪念遗憾。

 

  有的人始终信天,认为一切都是DESTINY,每个人都有自己的DESTINATION。每一份感情,从一开始,就注定了开始或者结束。于是这样的他或者她从来不愿意付出努力,始终冷漠的看着感情来,感情走,内心淡然。不要说这样的他不懂拥有,不要说这样的她不懂珍惜。因为并不是,得不到的那些,错过的那个人,就是最好的,下一个转角,你永远不知道你会与谁遇见。于是这样的人不会轻易沉迷于爱情,迷失于爱情。

 

  也许离开你,放弃你,忘记你,也许我们真的都会比较好过,相互折磨不如相互避让,于是逃避不见得是多么坏的决定。放弃了一棵树,也许还有整个森林在等着你,错过了一朵花,也许还有更炫璨的花苞在等着你。也许牵着手,不放弃,往前走,也许真的可以看见未来。因为当爱情变成亲情的时候,每个人都无法再轻易放弃,即便争执,即便不满,即便怨念,但夜半弯,已经伴着这对恋人的感情沉淀,已经沉淀的感情,便很难再轻易改变。

 

  尽管花开不止一季,但是牵起手,就不要轻易放掉。就像penny唱:“待冬去春来花谢又开年复一年啊/盼有人疼惜有人抚慰有人占有它/别把我当作无意栽下的野姜花/任香味在你身体里它恣意的散化/别把我当作是你擦肩的水中花/瞬间的美丽你要珍惜啊”