文章归档

变态是个中性词

“必须承认,乌托邦里的生活会单调枯燥得受不了。参差多样,乃是幸福的本源。”——罗素。

半年前的时候,有一天,路过五一路的时候,我看到有个交警在车水马龙的街头,坐在自己的小亭子里,看着杂志。我突然觉得这一幕很有感,这交警叔叔真变态。便想起曾经在书里学到的毛主席去菜场看书锻炼注意力的故事,变又觉得这是一种变态的方式。半年前的时候,认识一个人,自觉自己“变态”是褒义,是自己与众不同的表现点。现在呢,自己每天做着自己觉得“变态”的project,觉得完成这样的project我也需要开始“变态”地思考一些东西,就又开始想讨论一下这个词。

生物课本里,变态是个中性词,甚至有点褒义的意思吧——因为如果没有变态,估计世界到现在还只是一个细胞;在文学世界里,心理变态是个宠儿——所以有恋母的俄底普斯,有抑郁的哈姆雷特,有妄想症的堂吉珂德,这些有着最严重心理疾病的人占据着世界上最著名的文学人物走廊;在画家眼里,变态是种激情难舍的盛况——所以才有像幼儿园大班小朋友那样成天画色块和线条的米罗,让女人在画面上支离破碎的毕加索,有不管什么东西都朝丑陋方向发展的八大山人,有狂躁的梵高割掉自己的耳朵送给妓女。这么看,变态这个特性,在艺术的领域有着它独特的意义。优秀的艺术,总会有那么一些变态。而变态的主体,通常是那么的深不可测。

这几天经常说的一句话,就是,存在即合理。那么,有病是正常的生存状态。记得曾经看到过一个关于健康的调查,这个世界上只有不超过5%的人是完全身心健康的。那么,亚健康,或者有点“变态”的我,也并不奇怪。亦或许,其实我们每个人身上,都有着或多或少变态的潜质吧。这个社会太不安定,出国以前看到国外各种校园枪杀,抢劫强奸;出国以后看到国内各种不“和谐”新闻,整个社会充斥着压力压迫,很多人受到挫折而选择自杀的消息。但又不得不承认,这是这个真实世界的一个部分。当然,更多的时候,我们愿意去电影的世界里,看这个世界的阴暗面。电影,往往有足够的权利去吸纳这些真相中的人性,再把这些心理疾病展现给我们看。曾经有两部片子让我觉得绝望,一部是《幸福》,一部是《梦的安魂曲》,感觉所有的欲望都消失了,只剩下永无止境的“变态”心境。而这些,阴暗的,带有心理疾病电影,也许会让“正常”生活里的你和我感到庆幸,觉得自己的生活中还有阳光;又或者,这会让你或我,觉得警惕。

又或许,真的每个人心中都有阴暗的地方,而那些阴暗,那些变态,为创作提供了丰富的人性样本,提供了重要的灵感来源。深入黑暗,也许你才能真正了解这个世界。那么,我现在做的“变态”project是什么?是一种美,而它是阴暗的。它是生物,是变化,是细部,是这个世界你忽略掉的魅力部分,但,这是真实的。我所做的一切创作,都是将这个真实的“变态”美挖掘出来,给人看。那么,我需要精神分裂的来做这些么?我不知道。但我知道,希区柯克曾经用他天才的镜头语言拍出了《惊魂记》中“变态的”的杀人犯;《七宗罪》里人物心理“变态的”的描写,揭示了人类精神崩溃的真实画面;蒂姆波顿这个哥特狂人,如天才般神经质地为人类展示自己的脆弱。那么,现在如此懦弱而“变态”的我,是不是可以越懦弱,越强大。

生活中阳光灿烂的一面变得越来越小的时候,我逐渐觉得自己处在濒临崩溃的“变态”状况里,跟得了心灵疾病一样。却又只能自己安慰自己——这个世界如果有心理疾病,很多天才导演和伟大的电影将失去立足的土壤,我们也体会不到那种心理折磨造成的惊恐和绝望,那么,也就没有因为恐惧而绝望的时候,创造的“变态”美。

Walk on, walk on, walk on, Cause you can never go back


Adam
导演: Max Mayer
编剧: Max Mayer
主演: Hugh Dancy / Rose Byrne / Peter Gallagher / Amy Irving / Frankie Faison / Mark Linn-Baker
制片国家/地区: 美国
上映日期: 2009-08-07
语言: 英语
又名: 亚当不好当

“My favorite children’s book is about a little prince who came to Earth from a distant asteroid. He meets a pilot whose plane has crashed in a desert. The little prince teaches the pilot many things but mainly about love. My father always told me I was like the little prince. But after I met Adam I realized I was the pilot all along”, 这是电影开头,Beth说的话,很完美的童话开头。

也难怪,Adam这电影是典型的小清新小爱情片在文艺小青年圈子里引起热潮。我想Adam给人的心灵冲撞,不是500 days with summer可以相提并论的。这部电影有一切小清新小爱情片应该有的一切元素:简单明快的画面,浪漫迷人的小细节,不论长相还是性格都很可爱的女主角+可以很怪但一定要帅的男主角,Indie Pop风格的配乐和歌曲,没有任何性爱的表象和镜头。

男主角Adam是Asperger syndrome患者,是高智商的偏执狂。他无法与正常人进行交流,沉溺于宇宙大爆炸理论,不喜欢改变,有严重的社交困难,强迫症,听不懂别人的玩笑,自己也从来直言直语毫不忌讳他人感受。每天吃早饭坐在同样的位置。冰箱里只有一种食物。可是就是这样一个尘不染的静默生活却因为女主角Beth的到来而重新活起来。

Beth被这样一个可爱的Adam俘获了。当Adam拉着她滔滔不绝地讲河外星系和宇宙大爆炸理论,带她去公园里看浣熊之后,Beth被彻底的俘获了。Beth知道Adam是她的小王子,可问题是,她能不能忍受Adam永远是“小王子”? Adam在自己的世界里自娱自乐,Adam带点冷漠带点孤僻还有可能时刻把Beth的话语当做空气,Adam沉默怕生有点粘人,Adam固执简单甚至不能理解那所谓爱的谎言,厌恶别人的背叛,永远面向真实。

可是,当Beth在Adam屁颠屁颠得穿越雪地来找她,叫她陪他去加州生活,她却在走之前犹豫地给妈妈打电话的时候,我就已经知道,Beth困惑了。她其实知道Adam是爱她的,不仅仅是需要她,也许她很想好好爱他的单纯他的可爱,但现实真的不能让她做他的太太吧,或许也是,Beth对这样的爱情疲惫和厌倦了。所以即便Beth内心哭的稀里哗啦,理智的防线还是战胜了情感的冲动,这大概就是,相爱简单,相处太难。

在我看来,这个电影的火候还是掌握得很好的,退一步就会变得冷淡,走一步就会落入俗套。最喜欢这部片子的结局部分,编剧没有给Adam一个充分完美的童话结局,也许是因为考虑到了一个现实的都市女性对Asperger syndrome患者的容忍度,所以Beth还是离开了Adam。而这个既带着点不完满的悲伤同时又令女性观众很妥帖体面的结局,刚刚好。

豆瓣里有个人说:“被一个女人唤醒的成长是一个男人应该经历的。”记得电影里Beth的父亲曾经说:“Adam,与其说他是你男朋友,不如说他更加像你的孩子。”的确,很多时候,女人都是具有母性的,当她呵护起一个男人,会把他当做自己的孩子来小心的疼爱,嘘寒问暖,甚至让人不能想象的细心,关照起他的起居。这是付出吗?这就是爱。Adam和我Beth的爱,就像孩子之间的爱。只有孩子的爱是最无私最义无反顾,最不被世间的尘埃玷污的,只可惜一个人的一厢情愿并不能与这个世界抗衡。所幸的是,随着时间的推进,当Adam明白帮女同事分担重物,当Adam答应去参加同事的聚会,直到Adam看见那个小浣熊的故事,嘴角撇出的那一缕小小的微笑,我们真正知道了爱情的力量,那些真心的温暖治愈下的力量。Adam已经开始逐渐学会自我调侃、控制情绪和关心他人。

我想,要是说电影节奏的掌握是考量导演的一个标准,Max Mayer做到了。

电影里有一句旁白,记得很清楚:“在你仍年轻时,有人帮你安排好一切,而现在你必须依靠自己,你却发现自己孤单一人。你能做什么?继续向前走,因为你已经无法回头。去到你想要去的地方,做你想做的自己。”Adam无疑是不幸的,他遇到了那个属于天才的罕见的病症。而他也无疑是幸运的,因为他总是有着用心帮助和照顾他的爱着他的人们,活在他身边,不管是父亲,还是Beth。可是你生命里的人,总有离开的时候,有一天,也许你不得不依靠自己了,这个过程也许很难,但是必须经历。这个过程,我们最喜欢称为成长。

还有就是,我常常在想,我们生活中最大的财富是什么。看完Adam,我突然又一次觉得,我最大的财富,就是我还很健康,尽管我常常埋怨生活中的困难与不满,也许我没有单纯的Adam那恬美可爱的心,但至少我拥有健康。At least, it is not hard for me to pretend to be normal.

很喜欢配乐的歌词,Walk on, walk on, walk on, Cause you can never go back.对Adam是这样,对生活中的你我,也就是这样。